Beleza

wild horses  © 2013 Great Bend Post

Em Dias de Luz Perfeita e Exacta

Às vezes, em dias de luz perfeita e exacta, 

Em que as cousas têm toda a realidade que podem ter, 
Pergunto a mim próprio devagar 
Por que sequer atribuo eu 
Beleza às cousas. 
Uma flor acaso tem beleza? 
Tem beleza acaso um fruto? 
Não: têm cor e forma 
E existência apenas. 
A beleza é o nome de qualquer cousa que não existe 
Que eu dou às cousas em troca do agrado que me dão. 
Não significa nada. 
Então por que digo eu das cousas: são belas? 
Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver, 
Invisíveis, vêm ter comigo as mentiras dos homens 
Perante as cousas, 
Perante as cousas que simplesmente existem. 
Que difícil ser próprio e não ver senão o visível! 

Alberto Caeiro in O Guardador de Rebanhos - Poema XXVI
(Heterónimo de Fernando Pessoa)

A Monstruosa Amálgama da Identidade Europeia

O mal do totalitarismo é ser uniformizador e impositivo. Há sempre um modelo de perfeição, que os povos mais atrasados terão de seguir e com o qual terão de se comparar. Há sempre uma identidade superior, uma ideologia acima da realidade, um futuro comum aos mais diversos interesses. O totalitarismo é o grande inimigo da diferença e a própria democracia liberal, ao impor e exigir certas igualdades menos naturais, tem aspectos totalitários. 
É com horror que assisto à construção da chamada «identidade» europeia, uma monstruosa amálgama beneluxiana que reduz todos os ingredientes nacionais a uma pasta amorfa de argamassa processada. Quando temo pela resistência da nossa diferença à uniformização europeia, não temo a nossa dominação de todas as nacionalidades — temo é a dominação de todas as nacionalidades por um euro-híbrido que não seja escolhido ou amado por nenhuma delas. A verdade é que a Itália está menos italiana, a Alemanha está menos alemã, a Inglaterra está menos inglesa e Portugal está menos português. E nem por isso estão mais parecidos com outra nacionalidade qualquer. O que perderam em carácter não ganharam em mais nada. As nações europeias estão cada vez mais iguais, mais incaracterísticas, mais chatas. Qualquer dia deixa de ter piada viajar. 


Miguel Esteves Cardoso in Último Volume, 1991

Liberdade

— Liberdade, que estais no céu... 
Rezava o padre-nosso que sabia, 
A pedir-te, humildemente, 
O pio de cada dia. 
Mas a tua bondade omnipotente 
Nem me ouvia. 

— Liberdade, que estais na terra... 
E a minha voz crescia 
De emoção. 
Mas um silêncio triste sepultava 
A fé que ressumava 
Da oração. 

Até que um dia, corajosamente, 
Olhei noutro sentido, e pude, deslumbrado, 
Saborear, enfim, 
O pão da minha fome. 
— Liberdade, que estais em mim, 
Santificado seja o vosso nome.    


Miguel Torga in 'Diário XII'

Cravos, sempre cravos, de tantas cores

25 ABRIL

Há trinta e nove anos, nas ruas, já eramos "livres" 
mas talvez por dentro o medo ainda resistia 
E agora?

a 25-04-1974  c. 15h10 - Salgueiro Maia solicita, com megafone, a rendição do Carmo em 10 minutos. Momentos antes recebera do Posto de Comando do MFA uma mensagem escrita pelo major Otelo Saraiva de Carvalho na qual ordena que apresente um aviso-ultimato para a rendição.


a cronologia dos acontecimentos aqui: 
http://www.instituto-camoes.pt/revista/cronologia.htm

Ver Claro é não Agir

O governo do mundo começa em nós mesmos. Não são os sinceros que governam o mundo, mas também não são os insinceros. São os que fabricam em si uma sinceridade real por meios artificiais e automáticos; essa sinceridade constitui a sua força, e é ela que irradia para a sinceridade menos falsa dos outros. Saber iludir-se bem é a primeira qualidade do estadista. Só aos poetas e aos filósofos compete a visão prática do mundo, porque só a esses é dado não ter ilusões. Ver claro é não agir. 

Fernando Pessoa in Livro do Desassossego

Fishing

red lotus sea, in Udonthani,Thailand

Explicação da Eternidade

devagar, o tempo transforma tudo em tempo.
o ódio transforma-se em tempo, o amor
transforma-se em tempo, a dor transforma-se
em tempo.

os assuntos que julgámos mais profundos,
mais impossíveis, mais permanentes e imutáveis,
transformam-se devagar em tempo.

por si só, o tempo não é nada.
a idade de nada é nada.
a eternidade não existe.
no entanto, a eternidade existe.

os instantes dos teus olhos parados sobre mim eram eternos.
os instantes do teu sorriso eram eternos.
os instantes do teu corpo de luz eram eternos.

foste eterna até ao fim.

José Luís Peixoto in A Casa, A Escuridão

Sol

A Escrita

No Palácio Mocenigo onde viveu sozinho
Lord Byron usava as grandes salas
Para ver a solidão espelho por espelho
E a beleza das portas quando ninguém passava

Escutava os rumores marinhos do silêncio
E o eco perdido de passos num corredor longínquo
Amava o liso brilhar do chão polido
E os tectos altos onde se enrolam as sombras
E embora se sentasse numa só cadeira

Gostava de olhar vazias as cadeiras
Sem dúvida ninguém precisa de tanto espaço vital
Mas a escrita exige solidões e desertos
E coisas que se vêem como quem vê outra coisa

Podemos imaginá-lo sentado à sua mesa
Imaginar o alto pescoço espesso
A camisa aberta e branca
O branco do papel as aranhas da escrita
E a luz da vela – como em certos quadros –
Tornando tudo atento

Sophia de Mello Breyner Andresen

Biografia

Tive amigos que morriam, amigos que partiam
Outros quebravam o seu rosto contra o tempo.
Odiei o que era fácil
Procurei-me na luz, no mar, no vento.


Sophia de Mello Breyner Andresen

La Vie

Pablo Picasso, 1903

HOLANDA

Um poeta está sentado na Holanda. Pensa na tradição. Diz para si mesmo:

eu sou alimentado pelos séculos, vivo afogado na história de outros homens. E

a sua alma é atravessada pelo sopro primordial. Mas tem a alma perdida: é um

inocente que maneja o fogo dos infernos. Abre-se ao fundo da sua meditação

holandesa um grande lago: a solidão, e em volta passeiam vacas. A Holanda

agora é isto: vacas, e — no centro — o inferno, a revolucionária inocência de

um poeta sentado.

— Por quem me tomam? — pode ele perguntar. — O que eu quero é o

amor.

E sempre assim, sempre: cidades inexplicáveis no meio da terra ou prados

imensos onde se tem medo. Prados para vacas, não para um poeta di-la-ce-ra-do

por uma tormentosa inocência.

Já não escreve poemas nem pergunta às pessoas o seu nome. Ele próprio,

visto estar destinado à inteira perdição, vai perdendo o nome pelo país adiante.

Agora vigia a paz devoradora dos animais, as coisas, a imobilidade. Vou partir

— imagina. As cidades ardem, os campos enlouquecem. Um poeta tem de

partir, repartir, repartir-se. Um poeta deve ser uno. O inferno não o deixa. Às

vezes lamenta-se: Sinto-me como se tivesse percorrido o deserto; não sei nada.

À noite falava baixo, conhecendo que não possuía a protecção das coisas e a sua

vida estava a ser corroída por uma vocação menos que humilde: degradante.

Não servia para nada; essa era a sua mais implacável vocação. Ficava sentado a

ver os homens holandeses cuidarem dos animais e da terra e a vigiarem o céu. Os

homens holandeses invocavam os poderes que se debruçavam, um pouco como

holandeses, sobre o exercício humano.

Na Holanda o Demónio é negativo. O poeta sabia da irremissível solidão do 
Demónio, e pedia por ele: Piedade para o Demónio, piedade para a 
solidão demoníaca.

Na Holanda é assim. O Demónio está no meio das vacas: não escreve poemas,

não pode exercer os dons. Pensa, perde o nome. Quem esperaria dele que

trabalhasse a terra ou protegesse as alimárias?

Pela noite fora o poeta mantinha-se o mais deitado possível, com o talento

voltado para o ar, ouvindo os pequenos ruídos do mundo. E pensava: Como se

atreve a terra a tamanha placidez? Ou estarei eu marcado por alguma culpa

insondável? De onde descendo, que não sou amado dos holandeses nem me

acalmo e participo nas tarefas?

Mas uma noite recebeu a visitação. O seu espírito iluminou-se: Tu és um

homem. Sim, sou um homem — disse — mas não sou holandês. Aliás, não se

compreendia bem o que fosse aquilo de ser um homem.

— Para onde pensam que vou ou de onde venho? — perguntaria. — Eu

aspiro ao amor.

Percebe-se isto? Holanda, Holanda, país conquistado às águas! (Não é assim

que se diz?). Holanda erguida devagar ao concreto. Entretanto o poeta 

abisma-se no espírito demoníaco e invoca uma protecção obscura — a piedade — 

para o Demónio.

Pensa furiosamente na tradição, e toda a sua memória está corrompida por

uma ardente e desordenada tristeza. O sangue é negro desde a raiz. Porque

ninguém sabe onde a corrupção completa a inocência.

O quarto fica sobre uma loja onde se vendem leites, natas, queijos, cremes.

Tudo isso é gordo e branco. Ele desce as escadas, pára em frente da leitaria.

Que é isto? — pergunta. Refere-se a Deus, devorador de natas. — Há uma

confusão qualquer — supõe. — Sou um inocente. Afastem Deus daqui. Além

disso, estou amaldiçoado.

O coração já não pode mais. Entre os bichos e as plantas, acontece-lhe dizer:

Que fertilidade! — e a vida corrompe-se nos próprios fundamentos. Sente-se

como um apóstolo sem fé. Desejaria morrer, arder no fogo apocalíptico das

cidades. Ou ser devorado pela inteligência, estiolar de excessiva lucidez no meio

da loucura campestre. Tradição, compreende uma: ama-a. Perdeu o nome, essa

sabedoria. Beleza, é pouco. Verdade, é muito. Trata-se de um termo subtil que

participa de uma e outra, que se tornou inútil, insensato.

— Não penso na minha alma — diria ele — nem na carne. Não me ponho

a perguntar se ganharei a salvação. Eu preciso de amor. Preciso aprender.

Mas parece que na comunidade já tudo se aprendera, estava tudo ensinado e

sabido desde sempre. E os homens pensavam unicamente em preservar-se do

sofrimento; desejavam que a linguagem ficasse intacta, sem mácula.

Ele olhava o sol verde entre as patas das vacas e supunha poder envenenar-se

legando o cadáver à confusão holandesa. E como se alimentaria essa confusão,

como seria divertido o pequeno quadro holandês! — Senhor, que lhe aconteceu?

Salva-lhe a alma se puderes. Ele era um estrangeiro: envenenou-se. Nada mais

sabemos. Que mal te fez a Holanda para a castigares assim?

Muito lentamente, o seu amor desenvolveu-se. Era um amor que se aprendia

a si próprio, cheio de medo e dúvida.

O nosso amor pode atingir tudo? — perguntava. Ou perguntava então: —

Até onde vão os direitos de um... homem? Ou de um poeta?

Na Holanda não se fazem fogueiras ao ar livre: nada se percebe do fogo.

A Holanda é um país cada vez maior. O mar rouba-lhe meio metro, e logo os

holandeses roubam dois metros de terra ao seio fervente das águas.

— Não compreendo a justiça cósmica.

E murmura para si: Nada conhecem das coisas do fogo. Os dons mais

profundos do homem estiolam dentro deles. Deverei amá-los?

— Amar o quê, quem? — pergunta a visita. — Referes-te aos homens

holandeses ou aos dons que esqueceram?

E ele não sabe realmente aquilo a que desejava referir-se, o que lhe inspirava

o desespero. Sentado na Holanda, pensa: — Piedade.

Para ele? Para os homens holandeses?

Em que jogos se enreda uma inocência!

Herberto Helder in Os Passos em Volta, 1997

Sentir

"Isto às vezes é tremendo porque a gente quer exprimir sentimentos em relação a pessoas e as palavras são gastas e poucas. E depois aquilo que a gente sente é tão mais forte que as palavras..."

António Lobo Antunes, in Público, 2004

Os Dias Bons

Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984

METROPOLITANOS

Aqui estamos, atravessando

sem saber o nosso destino,

à espera que o próprio caminho

o torne evidente (mas não),

somos todos assim metrpolitanos (urbanos),

saímos na estação errada,

lemos cabeçalhos, vemos o envelhecimento

nos rostos que connosco através

de túneis dantescos (cliché),

e pensamos (ou dizemos agora que pensámos)

que há um plano que nos ultrapassa (rodoviário),

um plano (subterrâneo)

de linhas que se cruzam com as linhas

da mão, interceptadas em cores

e com o guarda-roupa do nosso

tempo (capitalismo tardio),

atravessamos (atrasados), sob o sol

que imaginamos em cima (platónico),

interrompidos pelo parêntesis irónico

da consciência que talvez queira fazer

a diferença mas não faz nada (nada).

Pedro Mexia in de Eliot e Outras Observações, Gótica, 2003

Inteligência, Dá-me o Nome Exacto das Coisas

Inteligência, dá-me 
o nome exacto das coisas! 
... Minha palavra seja 
a própria coisa, 
criada por minha alma novamente. 

Que por mim cheguem todos 
os que não as conhecem, às coisas; 
que por mim cheguem todos, 
os que já as esquecem, às coisas; 
que por mim cheguem todos 
os próprios que as amam, às coisas... 
Inteligência, dá-me 
o nome exacto, e teu, 
e seu, e meu, das coisas. 

Juan Ramón Jiménez in Eternidades
Tradução de José Bento

APRENDIMENTOS

O filósofo Kierkegaard me ensinou que cultura é

o caminho que o homem percorre para se conhecer.
Sócrates fez o seu caminho de cultura e ao fim
falou que só sabia que não sabia de nada. Não tinha
as certezas científicas. Mas que aprendera coisas
di-menor com a natureza. Aprendeu que as folhas
das árvores servem para nos ensinar a cair sem
alardes. Disse que fosse ele caracol vegetado
sobre pedras, ele iria gostar. Iria certamente
aprender o idioma que as rãs falam com as águas
e ia conversar com as rãs. E gostasse mais de
ensinar que a exuberância maior está nos insetos
do que nas paisagens. Seu rosto tinha um lado de
ave. Por isso ele podia conhecer todos os pássaros
do mundo pelo coração de seus cantos. Estudara
nos livros demais. Porém aprendia melhor no ver,
no ouvir, no pegar, no provar e no cheirar. Chegou
por vezes de alcançar o sotaque das origens.
Se admirava de como um grilo sozinho, um só pequeno
grilo, podia desmontar os silêncios de uma noite!
Eu vivi antigamente com Sócrates, Platão, Aristóteles –
esse pessoal. Eles falavam nas aulas: Quem se
aproxima das origens se renova. Píndaro falava pra
mim que usava todos os fósseis linguísticos que
achava para renovar sua poesia. Os mestres pregavam
que o fascínio poético vem das raízes da fala.
Sócrates falava que as expressões mais eróticas
são donzelas. E que a Beleza se explica melhor
por não haver razão nenhuma nela. O que mais eu sei
sobre Sócrates é que ele viveu uma ascese de mosca.

Manoel de Barros,  Memórias Inventadas,  2003 (A infância)

The Beatles - A Day In The Life

Inspiração

A minha inspiração são os homens e as mulheres que surgiram em todo o globo e escolheram o mundo como o teatro das suas operações, e que lutam contra as condições socioeconómicas que não promovem o avanço da Humanidade, onde quer que este ocorra. Homens e mulheres que lutam contra a supressão da voz humana, que combatem a doença, a iliteracia, a ignorância, a pobreza e a fome. Alguns são conhecidos, outros não. Essas são as pessoas que me inspiraram. 

Nelson Mandela, in 'Conferência na London School of Economics, Londes, 6 Abril 2000'

Uma sociedade inteira

"Uma sociedade inteira vive mergulhada num mundo de facilidades e aparências, afogada em sms, mails, blogues e redes sociais, onde procura criar uma estranha forma de vida e de relacionamento humano, que garante o contacto e o sucesso imediato e dispensa o incómodo que é enfrentar a vida real, sem ser a coberto do anonimato ou do disfarce hipócrita, e sem ter de assumir as consequências dos seus actos nem o vazio de passar por aqui sem ter feito nada de útil para os outros."

Miguel Sousa Tavares, Jornal Expresso, 2009

Tempo Livre

Numa tarde de domingo, em Central Park, ou 
numa tarde de domingo, em Hyde Park, ou 
numa tarde de domingo, no jardim do Luxemburgo, ou 
num parque qualquer de uma tarde de domingo 
que até pode ser o parque Eduardo VII, 
deitas-te na relva com o corpo enrolado 
como se fosses uma colher metida no guarda- 
napo. A tarde limpa os beiços com esse 
guardanapo de flores, que é o teu vestido 
de domingo, e deixa-te nua sob o sol frio 
do inverno de uma cidade que pode ser 
Nova Iorque, Londres, Paris, ou outra qualquer, 
como Lisboa. As árvores olham para outro sítio, 
com os pássaros distraídos com o sol 
que está naquela tarde por engano. E tu, 
com os dedos presos na relva húmida, vês 
o teu vestido voar, como um guardanapo, 
por entre as nuvens brancas de uma tarde 
de inverno. 

Nuno Júdice in Meditação sobre Ruínas

Boats

Jardin du Luxembourg, Paris, May, 1990

http://gordonbrentingram.ca/photobased/  

gordon_brent_ingram1966@yahoo.ca 

Do Tempo ao Coração

E volto a murmurar    Do cântico de amor 
gerado na Suméria      às novas europutas 
Do muito que me dás ao muito que não dou 
mas que sempre conservo entre as coisas mais puras 

De uma genebra a mais num bar de Amsterdão 
a não perder o pé numa praia da Grécia 
De tantas       tantas mãos          que nos passam pelas mãos 
a tão poucas que são as que nunca se esquecem 

De ter visto o começo e o fim da Via Ápia 
De ter atravessado o muro de Berlim 
De outros muros que não aparecem no mapa 
De outros muros que só aparecem aqui 

ao barro deste céu que te modela os ombros 
ao sopro deste céu que te solta o cabelo 
ao riso deste céu que vem ao nosso encontro 
quando sabe que nós não precisamos dele 

Da pertinaz presença          E da longevidade 
do corvo         do chacal            do louco          do eunuco 
ao rouxinol que morre em plena madrugada 
à rosa que adormece em caules de um minuto 

Do que foi noutro tempo a saúde no campo 
à lepra que nos rói a paisagem bucólica 
Do tempo          ao coração minado pelo cancro 
Dos rins             ao infinito incubado na cólera 

Do tempo ao coração            mas com pausa na pele 
como «Roma by night» entre dois aviões 
como passar o Verão numa vogal aberta 
como dizer que não         que já não somos dois 

Dos rins ao infinito       A este       que não outro 
Ao que rola dos rins    Ao que vai rebentar-te 
na câmara blindada e nocturna do útero 
E nos transfere o fim para um pouco mais tarde 

Da curva de entretanto       à entrada do poço 
De soletrar em mim       a ler       nas tuas mãos 
como é rápido       e lento      e recto       e sinuoso 
o percurso que vai do tempo ao coração. 

David Mourão-Ferreira in Obra Poética

ontem à beira-mar

Escritor

Jack London (1876 - 1916)

Estão Todas as Verdades à Espera em Todas as Coisas

Estão todas as verdades 
à espera em todas as coisas: 
não apressam o próprio nascimento 
nem a ele se opõem, 
não carecem do fórceps do obstetra, 
e para mim a menos significante 
é grande como todas. 
(Que pode haver de maior ou menor 
que um toque?) 

Sermões e lógicas jamais convencem 
o peso da noite cala bem mais 
fundo em minha alma. 

(Só o que se prova 
a qualquer homem ou mulher, 
é que é; 
só o que ninguém pode negar, 
é que é.) 

Um minuto e uma gota de mim 
tranquilizam o meu cérebro: 
eu acredito que torrões de barro 
podem vir a ser lâmpadas e amantes, 
que um manual de manuais é a carne 
de um homem ou mulher, 
e que num ápice ou numa flor 
está o sentimento de um pelo outro, 
e hão-de ramificar-se ao infinito 
a começar daí 
até que essa lição venha a ser de todos, 
e um e todos nos possam deleitar 
e nós a eles. 

Walt Whitman in Leaves of Grass

o Bem

"Os homens nunca usaram totalmente os poderes que possuem para promover o bem, porque esperam que algum poder externo faça o trabalho pelo qual são responsáveis." John Dewey

O Escritor

Retrato do escritor Fyodor Dostoyevsky 

por Vasily Perov (1833-1882) / Tretyakov Gallery, Moscow.



O Escritor

É um escritor ou então a mulher partiu com outro,
e o corpo não recuperou a vontade
de se preocupar com a roupa.
Espontâneo, vê-se; tudo o que traz vestido
apareceu-lhe à frente como numa colisão.
No entanto é discreto.
Tem a idade em que já não se desejam os olhares dos outros.
Branco, o cabelo transmite paz e
uma pequena desistência.
Tem cachimbo, óculos,
na mesa revistas francesas sobre a alma e os laboratórios que a
estudam;
pega numa folha e começa a escrever.
Tem ar sóbrio, o corpo não dança,
vê-se que há muito venceu o medo de não ser igual aos outros.
Escreve; passa a mão sobre a orelha.
É um escritor, em definitivo.
A luta não é com a solidão, vê-se que sabe usá-la,
percebe a sua natureza.



Gonçalo M. Tavares

O Mapa

Sempre senti a matemática como uma presença
Física; em relação a ela vejo-me
Como alguém que não consegue
Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado
Apertada nas mangas.
Perdoem-me a imagem: como
Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja
E provocar com a nossa indiferença o desejo
Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um
Mundo onde entro para me sentir excluído;
Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação
Aos números e aos seus cálculos, é um sistema,
Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever
Não é mais inteligente que resolver uma equação;
Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba:
Entre a possibilidade de acertar muito, existente
Na matemática, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar
Mais ou menos sem meta) optei instintivamente
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.

Gonçalo M. Tavares


Poemas extraídos da revista POESIA SEMPRE, Num. 26, Ano 14, 2007. Edição da Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro
retirado daqui: http://www.antoniomiranda.com.br/index.html

As armas e os barões assinalados

As armas e os barões assinalados, Que da ocidental praia Lusitana, Por mares nunca de antes navegados, Passaram ainda além da Taprobana, Em perigos e guerras esforçados, Mais do que prometia a força humana, E entre gente remota edificaram Novo Reino, que tanto sublimaram;

Luís Vaz de Camões(1524-1580), in Lusíadas

Coração português

de Joana Vasconcelos

O Super-Detergente

Nós vivemos no tempo do record, do máximo, do prestígio do campeão. Todo o vocabulário está cheio dos hiper ou dos superda propaganda comercial. Dizer que tal livro é o melhor de há 30 anos equivale a dizer que este é que é de facto um superdetergente. De resto, os agentes publicitários do material literário não pretenderão talvez enganar-nos. Eles sabem que sabemos que estamos no domínio do reclame. É uma actividade inocente como proclamarmos a excelência de um sabão. E é exactamente por isso que eles usam sempre números redondos. Nunca dizem, por exemplo, que este é o melhor livro de há 47 anos ou de há 23 anos e meio. Na realidade, eles não têm um ponto de referência para marcarem as datas. Falar em 30 ou 50 anos é como usar uma «numeração indeterminada», como se diz em retórica. Garção, ao dizer da Dido moribunda que «três vezes tenta erguer-se», não pretende convencer-nos de que estiveram lá a contá-las. Em todo o caso e de qualquer modo, dizer que este é o melhor livro de há 50 anos afecta as pessoas impressionáveis. Mas por isso mesmo é que existem as agências de publicidade. E ninguém vai pedir-lhes satisfações por reclamar um produto contra a calvície que nos deixou talvez ainda mais depilados. 

Vergílio Ferreira in Um Escritor Apresenta-se

Trafaria-Praia

http://www.vasconcelostrafariapraia.com/

Os Revolucionários

Os revolucionários existirão sempre, porque a esperança do homem é infinita ou o seu sonho infinito. Mas toda a realização, porque é realização, é obviamente finita. Conceber portanto o fim da história é absurdo. Curiosamente, a revolução do homem começou com a revolução religiosa, ou seja, com o combate à religião. Devia vir no fim. Antes de haver cidades houve cemitérios — e foi do cemitério que se partiu para a ideação da cidade. O reino dos céus devia ser prometido depois do reino da terra. E se calhar viria a sê-lo de novo, quando a terra fosse do homem. O ciclo que se fecha. (Mas a terra nunca será do homem. E muito menos de «quem a trabalha», porque é só dos que dizem que é.) 
Vergílio Ferreira in Conta-Corrente 1

fotografia de Zhu Ming

Perante quem é que somos homens?

"Perante quem é que somos homens? É uma pergunta simples. Mas ela revoluciona toda a história da humanidade. Experimenta fazê-la. Experimenta pensá-la."

Vergílio Ferreira

O nosso tempo

"O mais grave no nosso tempo não é não termos respostas para o que perguntamos - é não termos já mesmo perguntas."

Vergílio Ferreira

Viver e escrever

"Vive a vida o mais intensamente que puderes. Escreve essa intensidade o mais calmamente que puderes. E ela será ainda mais intensa no absoluto do imaginário de quem te lê."

Vergílio Ferreira

Uma espécie de perda

Usámos a dois: estações do ano, livros e uma música.
As chaves, as taças de chá, o cesto do pão, lençóis de linho e uma
cama.
Um enxoval de palavras, de gestos, trazidos, utilizados,
gastos.
Cumprimos o regulamento de um prédio. Dissemos. Fizemos.
E estendemos sempre a mão.

Apaixonei-me por Invernos, por um septeto vienense e por
Verões.
Por mapas, por um ninho de montanha, uma praia e uma
cama.
Ritualizei datas, declarei promessas irrevogáveis,
idolatrei o indefinido e senti devoção perante um nada,

(- o jornal dobrado, a cinza fria, o papel com um aponta-
mento)
sem temores religiosos, pois a igreja era esta cama.

De olhar o mar nasceu a minha pintura inesgotável.
Da varanda podia saudar os povos, meus vizinhos.
Ao fogo da lareira, em segurança, o meu cabelo tinha a sua cor
mais intensa.
A campainha da porta era o alarme da minha alegria.

Não te perdi a ti,
perdi o mundo.

Ingeborg Bachmann in O tempo aprazado

Os Dias Bons

Paul Celan e Ingeborg Bachmann

Os dias Bons

Os Excluídos

Quem comete um erro é excluído; é fechado dentro de uma caixa. Quem está fora vê apenas a caixa. Mas quem está fechado, excluído, consegue ver cá para fora. Vê tudo, vê-nos a todos. 

Em cada compartimento há dezenas de caixas. Milhares de caixas por todo o lado. A maior parte delas vazia. Outras têm lá dentro pessoas excluídas. Ninguém sabe quais as caixas que têm pessoas. 

As caixas são tantas que ninguém lhes dá importância. Pode estar lá uma pessoa, até a que amas, mas nem olhas. Já não produzem efeito. Passas por elas centenas de vezes. 

Gonçalo M. Tavares in Jerusálem