became silent

Nikolay Dubovskoy

Amor

o teu rosto à minha espera, o teu rosto
a sorrir para os meus olhos, existe um
trovão de céu sobre a montanha.

as tuas mãos são finas e claras, vês-me
sorrir, brisas incendeiam o mundo,
respiro a luz sobre as folhas da olaia.

entro nos corredores de outubro para
encontrar um abraço nos teus olhos,
este dia será sempre hoje na memória.

José Luís Peixoto in A Casa, A Escuridão

Casa

Senhor, ajudai-nos a construir a nossa casa
com janelas de aurora e árvores no quintal.
Árvores que na Primavera fiquem cobertas de flores
e ao crepúsculo fiquem cinzentas como a roupa dos pescadores.

Manoel de Barros

Severin Kroyer

TABACARIA

          
            Não sou nada. 
            Nunca serei nada. 
            Não posso querer ser nada. 
            À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

            Janelas do meu quarto, 
            Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é 
            (E se soubessem quem é, o que saberiam?), 
            Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 
            Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 
            Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, 
            Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, 
            Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 
            Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

            Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. 
            Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer, 
            E não tivesse mais irmandade com as coisas 
            Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua 
            A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada 
            De dentro da minha cabeça, 
            E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

            Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu. 
            Estou hoje dividido entre a lealdade que devo 
            À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, 
            E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

            Falhei em tudo. 
            Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada. 
            A aprendizagem que me deram, 
            Desci dela pela janela das traseiras da casa. 
            Fui até ao campo com grandes propósitos. 
            Mas lá encontrei só ervas e árvores, 
            E quando havia gente era igual à outra. 
            Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?

            Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? 
            Ser o que penso? Mas penso tanta coisa! 
            E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos! 
            Gênio? Neste momento 
            Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu, 
            E a história não marcará, quem sabe?, nem um, 
            Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras. 
            Não, não creio em mim. 
            Em todos os manicômios há doidos malucos com tantas certezas! 
            Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo? 
            Não, nem em mim... 
            Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo 
            Não estão nesta hora gênios-para-si-mesmos sonhando? 
            Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas — 
            Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —, 
            E quem sabe se realizáveis, 
            Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente? 
            O mundo é para quem nasce para o conquistar 
            E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. 
            Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. 
            Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo, 
            Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. 
            Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, 
            Ainda que não more nela; 
            Serei sempre o que não nasceu para isso; 
            Serei sempre só o que tinha qualidades; 
            Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma sem 
            Porta 
            E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, 
            E ouviu a voz de Deus num poço tapado. 
            Crer em mim? Não, nem em nada. 
            Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente 
            O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo, 
            E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha. 
            Escravos cardíacos das estrelas, 
            Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama; 
            Mas acordamos e ele é opaco, 
            Levantamo-nos e ele é alheio, 
            Saímos de casa e ele é a terra inteira, 
            Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.

            (Come chocolates, pequena; 
            Come chocolates! 
            Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. 
            Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria. 
            Come, pequena suja, come! 
            Pudesse eu comer chocolates coma mesma verdade com que comes! 
            Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho, 
            Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)

            Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei 
            A caligrafia rápida destes versos, 
            Pórtico partido para o Impossível. 
            Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas, 
            Nobre ao menos no gesto largo com que atiro 
            A roupa suja que sou, em rol, pra o decurso das coisas, 
            E fico em casa sem camisa.

            (Tu que consolas, que não existes e por isso consolas, 
            Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva, 
            Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta, 
            Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida, 
            Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua, 
            Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais, 
            Ou não sei quê moderno - não concebo bem o quê — 
            Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire! 
            Meu coração é um balde despejado. 
            Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco 
            A mim mesmo e não encontro nada. 
            Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. 
            Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, 
            Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, 
            Vejo os cães que também existem, 
            E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, 
            E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

            Vivi, estudei, amei e até cri, 
            E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu. 
            Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira, 
            E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses 
            (Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso); 
            Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo 
            E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente

            Fiz de mim o que não soube 
            E o que podia fazer de mim não o fiz. 
            O dominó que vesti era errado. 
            Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. 
            Quando quis tirar a máscara, 
            Estava pegada à cara. 
            Quando a tirei e me vi ao espelho, 
            Já tinha envelhecido. 
            Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. 
            Deitei fora a máscara e dormi no vestiário 
            Como um cão tolerado pela gerência 
            Por ser inofensivo 
            E vou escrever esta história para provar que sou sublime.

            Essência musical dos meus versos inúteis, 
            Quem me dera encontrar-me como coisa que eu fizesse, 
            E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte, 
            Calcando aos pés a consciência de estar existindo, 
            Como um tapete em que um bêbado tropeça 
            Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.

            Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. 
            Olho-o com o desconforto da cabeça mal voltada 
            E com o desconforto da alma mal-entendendo. 
            Ele morrerá e eu morrerei. 
            Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos. 
            A certa altura morrerá a tabuleta também, os versos também. 
            Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, 
            E a língua em que foram escritos os versos. 
            Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. 
            Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente 
            Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como 
                Tabuletas 
            Sempre uma coisa defronte da outra, 
            Sempre uma coisa tão inútil como a outra, 
            Sempre o impossível tão estúpido como o real, 
            Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, 
            Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.

            Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?) 
            E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. 
            Semiergo-me enérgico, convencido, humano, 
            E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.

            Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los 
            E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos. 
            Sigo o fumo como uma rota própria, 
            E gozo, num momento sensitivo e competente, 
            A libertação de todas as especulações 
            E a consciência de que a metafísica é uma conseqüência de estar mal disposto.

            Depois deito-me para trás na cadeira 
            E continuo fumando. 
            Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

            (Se eu casasse com a filha da minha lavadeira 
            Talvez fosse feliz.) 
            Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela. 
            O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). 
            Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica. 
            (O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 
            Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 
            Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 
            Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu. 
 

            Álvaro de Campos (heterónimo de Fernando Pessoa)

Fui criado no mato

      "Fui criado no mato e aprendi a gostar das 
       coisinhas do chão – 
       Antes que das coisas celestiais."

      Manoel de Barros

Árvore

Um passarinho pediu a meu irmão para ser sua árvore.
Meu irmão aceitou de ser a árvore daquele passarinho.
No estágio de ser essa árvore, meu irmão aprendeu de
sol, de céu e de lua mais do que na escola.
No estágio de ser árvore meu irmão aprendeu para santo
mais do que os padres lhes ensinavam no internato.
Aprendeu com a natureza o perfume de Deus
seu olho no estágio de ser árvore aprendeu melhor o azul
E descobriu que uma casa vazia de cigarra esquecida
no tronco das árvores só serve pra poesia.
No estágio de ser árvore meu irmão descobriu que as árvores são vaidosas.
Que justamente aquela árvore na qual meu irmão se transformara,
envaidecia-se quando era nomeada para o entardecer dos pássaros
e tinha ciúmes da brancura que os lírios deixavam nos brejos.
Meu irmão agradecia a Deus aquela permanência em árvore
porque fez amizade com muitas borboletas.

Manoel de Barros, in Ensaios Fotográficos

Lembrar sempre Anne, a menina ave

Anne Frank (Frankfurt 12 de Junho de 1929 / Bergen-Belsen, Março de 1945)

Nota para não Escrever

Se o conhecimento é uma forma de escrita, mesmo sem palavras, uma respiração calada, a narrativa que o silêncio faz de si mesmo, então não se deve escrever, nem mesmo admitindo que fazê-lo seria o reconhecimento do conhecimento. Pode escrever-se acerca do silêncio, porque é um modo de alcançá-lo, embora impertinente. Pode também escrever-se por asfixia, porque essa não é maneira de morrer. Pode escrever-se ainda por ilusão criminal: às vezes imagina-se que uma palavra conseguirá atingir mortalmente o mundo. A alegria de um assassinato enorme é legítima, se embebeda o espírito, libertando-o da melancolia da fraternidade universal. Mas se apesar de tudo se escrever, escreva-se sempre para estar só. A escrita afasta concretamente o mundo. Não é o melhor método, mas é um. Os outros requerem uma energia espiritual que suspeita do próprio uso da escrita, como a religiosidade suspeita da religião e o demonismo da demonologia. A escrita - inferior na ordem dos actos simbólicos - concilia-se mal com a metamorfose interior - finalidade e símbolo, ela mesma, da energia espiritual. O espírito tende a transformar o espírito, e transforma-o. O resultado é misterioso. O resultado da escrita, não.


Herberto Helder in Photomaton & Vox

Pedra Filosofal

Eles não sabem que o sonho
é uma constante da vida
tão concreta e definida
como outra coisa qualquer,
como esta pedra cinzenta
em que me sento e descanso,
como este ribeiro manso
em serenos sobressaltos,
como estes pinheiros altos
que em verde e oiro se agitam,
como estas aves que gritam
em bebedeiras de azul.

eles não sabem que o sonho
é vinho, é espuma, é fermento,
bichinho álacre e sedento,
de focinho pontiagudo,
que fossa através de tudo
num perpétuo movimento.

Eles não sabem que o sonho
é tela, é cor, é pincel,
base, fuste, capitel,
arco em ogiva, vitral,
pináculo de catedral,
contraponto, sinfonia,
máscara grega, magia,
que é retorta de alquimista,
mapa do mundo distante,
rosa-dos-ventos, Infante,
caravela quinhentista,
que é cabo da Boa Esperança,
ouro, canela, marfim,
florete de espadachim,
bastidor, passo de dança,
Colombina e Arlequim,
passarola voadora,
pára-raios, locomotiva,
barco de proa festiva,
alto-forno, geradora,
cisão do átomo, radar,
ultra-som, televisão,
desembarque em foguetão
na superfície lunar.

Eles não sabem, nem sonham,
que o sonho comanda a vida,
que sempre que um homem sonha
o mundo pula e avança
como bola colorida
entre as mãos de uma criança.

António Gedeão, In Movimento Perpétuo, 1956

Beleza

wild horses  © 2013 Great Bend Post

Em Dias de Luz Perfeita e Exacta

Às vezes, em dias de luz perfeita e exacta, 

Em que as cousas têm toda a realidade que podem ter, 
Pergunto a mim próprio devagar 
Por que sequer atribuo eu 
Beleza às cousas. 
Uma flor acaso tem beleza? 
Tem beleza acaso um fruto? 
Não: têm cor e forma 
E existência apenas. 
A beleza é o nome de qualquer cousa que não existe 
Que eu dou às cousas em troca do agrado que me dão. 
Não significa nada. 
Então por que digo eu das cousas: são belas? 
Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver, 
Invisíveis, vêm ter comigo as mentiras dos homens 
Perante as cousas, 
Perante as cousas que simplesmente existem. 
Que difícil ser próprio e não ver senão o visível! 

Alberto Caeiro in O Guardador de Rebanhos - Poema XXVI
(Heterónimo de Fernando Pessoa)

A Monstruosa Amálgama da Identidade Europeia

O mal do totalitarismo é ser uniformizador e impositivo. Há sempre um modelo de perfeição, que os povos mais atrasados terão de seguir e com o qual terão de se comparar. Há sempre uma identidade superior, uma ideologia acima da realidade, um futuro comum aos mais diversos interesses. O totalitarismo é o grande inimigo da diferença e a própria democracia liberal, ao impor e exigir certas igualdades menos naturais, tem aspectos totalitários. 
É com horror que assisto à construção da chamada «identidade» europeia, uma monstruosa amálgama beneluxiana que reduz todos os ingredientes nacionais a uma pasta amorfa de argamassa processada. Quando temo pela resistência da nossa diferença à uniformização europeia, não temo a nossa dominação de todas as nacionalidades — temo é a dominação de todas as nacionalidades por um euro-híbrido que não seja escolhido ou amado por nenhuma delas. A verdade é que a Itália está menos italiana, a Alemanha está menos alemã, a Inglaterra está menos inglesa e Portugal está menos português. E nem por isso estão mais parecidos com outra nacionalidade qualquer. O que perderam em carácter não ganharam em mais nada. As nações europeias estão cada vez mais iguais, mais incaracterísticas, mais chatas. Qualquer dia deixa de ter piada viajar. 


Miguel Esteves Cardoso in Último Volume, 1991

Liberdade

— Liberdade, que estais no céu... 
Rezava o padre-nosso que sabia, 
A pedir-te, humildemente, 
O pio de cada dia. 
Mas a tua bondade omnipotente 
Nem me ouvia. 

— Liberdade, que estais na terra... 
E a minha voz crescia 
De emoção. 
Mas um silêncio triste sepultava 
A fé que ressumava 
Da oração. 

Até que um dia, corajosamente, 
Olhei noutro sentido, e pude, deslumbrado, 
Saborear, enfim, 
O pão da minha fome. 
— Liberdade, que estais em mim, 
Santificado seja o vosso nome.    


Miguel Torga in 'Diário XII'

Cravos, sempre cravos, de tantas cores

25 ABRIL

Há trinta e nove anos, nas ruas, já eramos "livres" 
mas talvez por dentro o medo ainda resistia 
E agora?

a 25-04-1974  c. 15h10 - Salgueiro Maia solicita, com megafone, a rendição do Carmo em 10 minutos. Momentos antes recebera do Posto de Comando do MFA uma mensagem escrita pelo major Otelo Saraiva de Carvalho na qual ordena que apresente um aviso-ultimato para a rendição.


a cronologia dos acontecimentos aqui: 
http://www.instituto-camoes.pt/revista/cronologia.htm

Ver Claro é não Agir

O governo do mundo começa em nós mesmos. Não são os sinceros que governam o mundo, mas também não são os insinceros. São os que fabricam em si uma sinceridade real por meios artificiais e automáticos; essa sinceridade constitui a sua força, e é ela que irradia para a sinceridade menos falsa dos outros. Saber iludir-se bem é a primeira qualidade do estadista. Só aos poetas e aos filósofos compete a visão prática do mundo, porque só a esses é dado não ter ilusões. Ver claro é não agir. 

Fernando Pessoa in Livro do Desassossego

Fishing

red lotus sea, in Udonthani,Thailand

Explicação da Eternidade

devagar, o tempo transforma tudo em tempo.
o ódio transforma-se em tempo, o amor
transforma-se em tempo, a dor transforma-se
em tempo.

os assuntos que julgámos mais profundos,
mais impossíveis, mais permanentes e imutáveis,
transformam-se devagar em tempo.

por si só, o tempo não é nada.
a idade de nada é nada.
a eternidade não existe.
no entanto, a eternidade existe.

os instantes dos teus olhos parados sobre mim eram eternos.
os instantes do teu sorriso eram eternos.
os instantes do teu corpo de luz eram eternos.

foste eterna até ao fim.

José Luís Peixoto in A Casa, A Escuridão

Sol

A Escrita

No Palácio Mocenigo onde viveu sozinho
Lord Byron usava as grandes salas
Para ver a solidão espelho por espelho
E a beleza das portas quando ninguém passava

Escutava os rumores marinhos do silêncio
E o eco perdido de passos num corredor longínquo
Amava o liso brilhar do chão polido
E os tectos altos onde se enrolam as sombras
E embora se sentasse numa só cadeira

Gostava de olhar vazias as cadeiras
Sem dúvida ninguém precisa de tanto espaço vital
Mas a escrita exige solidões e desertos
E coisas que se vêem como quem vê outra coisa

Podemos imaginá-lo sentado à sua mesa
Imaginar o alto pescoço espesso
A camisa aberta e branca
O branco do papel as aranhas da escrita
E a luz da vela – como em certos quadros –
Tornando tudo atento

Sophia de Mello Breyner Andresen

Biografia

Tive amigos que morriam, amigos que partiam
Outros quebravam o seu rosto contra o tempo.
Odiei o que era fácil
Procurei-me na luz, no mar, no vento.


Sophia de Mello Breyner Andresen

La Vie

Pablo Picasso, 1903

HOLANDA

Um poeta está sentado na Holanda. Pensa na tradição. Diz para si mesmo:

eu sou alimentado pelos séculos, vivo afogado na história de outros homens. E

a sua alma é atravessada pelo sopro primordial. Mas tem a alma perdida: é um

inocente que maneja o fogo dos infernos. Abre-se ao fundo da sua meditação

holandesa um grande lago: a solidão, e em volta passeiam vacas. A Holanda

agora é isto: vacas, e — no centro — o inferno, a revolucionária inocência de

um poeta sentado.

— Por quem me tomam? — pode ele perguntar. — O que eu quero é o

amor.

E sempre assim, sempre: cidades inexplicáveis no meio da terra ou prados

imensos onde se tem medo. Prados para vacas, não para um poeta di-la-ce-ra-do

por uma tormentosa inocência.

Já não escreve poemas nem pergunta às pessoas o seu nome. Ele próprio,

visto estar destinado à inteira perdição, vai perdendo o nome pelo país adiante.

Agora vigia a paz devoradora dos animais, as coisas, a imobilidade. Vou partir

— imagina. As cidades ardem, os campos enlouquecem. Um poeta tem de

partir, repartir, repartir-se. Um poeta deve ser uno. O inferno não o deixa. Às

vezes lamenta-se: Sinto-me como se tivesse percorrido o deserto; não sei nada.

À noite falava baixo, conhecendo que não possuía a protecção das coisas e a sua

vida estava a ser corroída por uma vocação menos que humilde: degradante.

Não servia para nada; essa era a sua mais implacável vocação. Ficava sentado a

ver os homens holandeses cuidarem dos animais e da terra e a vigiarem o céu. Os

homens holandeses invocavam os poderes que se debruçavam, um pouco como

holandeses, sobre o exercício humano.

Na Holanda o Demónio é negativo. O poeta sabia da irremissível solidão do 
Demónio, e pedia por ele: Piedade para o Demónio, piedade para a 
solidão demoníaca.

Na Holanda é assim. O Demónio está no meio das vacas: não escreve poemas,

não pode exercer os dons. Pensa, perde o nome. Quem esperaria dele que

trabalhasse a terra ou protegesse as alimárias?

Pela noite fora o poeta mantinha-se o mais deitado possível, com o talento

voltado para o ar, ouvindo os pequenos ruídos do mundo. E pensava: Como se

atreve a terra a tamanha placidez? Ou estarei eu marcado por alguma culpa

insondável? De onde descendo, que não sou amado dos holandeses nem me

acalmo e participo nas tarefas?

Mas uma noite recebeu a visitação. O seu espírito iluminou-se: Tu és um

homem. Sim, sou um homem — disse — mas não sou holandês. Aliás, não se

compreendia bem o que fosse aquilo de ser um homem.

— Para onde pensam que vou ou de onde venho? — perguntaria. — Eu

aspiro ao amor.

Percebe-se isto? Holanda, Holanda, país conquistado às águas! (Não é assim

que se diz?). Holanda erguida devagar ao concreto. Entretanto o poeta 

abisma-se no espírito demoníaco e invoca uma protecção obscura — a piedade — 

para o Demónio.

Pensa furiosamente na tradição, e toda a sua memória está corrompida por

uma ardente e desordenada tristeza. O sangue é negro desde a raiz. Porque

ninguém sabe onde a corrupção completa a inocência.

O quarto fica sobre uma loja onde se vendem leites, natas, queijos, cremes.

Tudo isso é gordo e branco. Ele desce as escadas, pára em frente da leitaria.

Que é isto? — pergunta. Refere-se a Deus, devorador de natas. — Há uma

confusão qualquer — supõe. — Sou um inocente. Afastem Deus daqui. Além

disso, estou amaldiçoado.

O coração já não pode mais. Entre os bichos e as plantas, acontece-lhe dizer:

Que fertilidade! — e a vida corrompe-se nos próprios fundamentos. Sente-se

como um apóstolo sem fé. Desejaria morrer, arder no fogo apocalíptico das

cidades. Ou ser devorado pela inteligência, estiolar de excessiva lucidez no meio

da loucura campestre. Tradição, compreende uma: ama-a. Perdeu o nome, essa

sabedoria. Beleza, é pouco. Verdade, é muito. Trata-se de um termo subtil que

participa de uma e outra, que se tornou inútil, insensato.

— Não penso na minha alma — diria ele — nem na carne. Não me ponho

a perguntar se ganharei a salvação. Eu preciso de amor. Preciso aprender.

Mas parece que na comunidade já tudo se aprendera, estava tudo ensinado e

sabido desde sempre. E os homens pensavam unicamente em preservar-se do

sofrimento; desejavam que a linguagem ficasse intacta, sem mácula.

Ele olhava o sol verde entre as patas das vacas e supunha poder envenenar-se

legando o cadáver à confusão holandesa. E como se alimentaria essa confusão,

como seria divertido o pequeno quadro holandês! — Senhor, que lhe aconteceu?

Salva-lhe a alma se puderes. Ele era um estrangeiro: envenenou-se. Nada mais

sabemos. Que mal te fez a Holanda para a castigares assim?

Muito lentamente, o seu amor desenvolveu-se. Era um amor que se aprendia

a si próprio, cheio de medo e dúvida.

O nosso amor pode atingir tudo? — perguntava. Ou perguntava então: —

Até onde vão os direitos de um... homem? Ou de um poeta?

Na Holanda não se fazem fogueiras ao ar livre: nada se percebe do fogo.

A Holanda é um país cada vez maior. O mar rouba-lhe meio metro, e logo os

holandeses roubam dois metros de terra ao seio fervente das águas.

— Não compreendo a justiça cósmica.

E murmura para si: Nada conhecem das coisas do fogo. Os dons mais

profundos do homem estiolam dentro deles. Deverei amá-los?

— Amar o quê, quem? — pergunta a visita. — Referes-te aos homens

holandeses ou aos dons que esqueceram?

E ele não sabe realmente aquilo a que desejava referir-se, o que lhe inspirava

o desespero. Sentado na Holanda, pensa: — Piedade.

Para ele? Para os homens holandeses?

Em que jogos se enreda uma inocência!

Herberto Helder in Os Passos em Volta, 1997

Sentir

"Isto às vezes é tremendo porque a gente quer exprimir sentimentos em relação a pessoas e as palavras são gastas e poucas. E depois aquilo que a gente sente é tão mais forte que as palavras..."

António Lobo Antunes, in Público, 2004

Os Dias Bons

Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984

METROPOLITANOS

Aqui estamos, atravessando

sem saber o nosso destino,

à espera que o próprio caminho

o torne evidente (mas não),

somos todos assim metrpolitanos (urbanos),

saímos na estação errada,

lemos cabeçalhos, vemos o envelhecimento

nos rostos que connosco através

de túneis dantescos (cliché),

e pensamos (ou dizemos agora que pensámos)

que há um plano que nos ultrapassa (rodoviário),

um plano (subterrâneo)

de linhas que se cruzam com as linhas

da mão, interceptadas em cores

e com o guarda-roupa do nosso

tempo (capitalismo tardio),

atravessamos (atrasados), sob o sol

que imaginamos em cima (platónico),

interrompidos pelo parêntesis irónico

da consciência que talvez queira fazer

a diferença mas não faz nada (nada).

Pedro Mexia in de Eliot e Outras Observações, Gótica, 2003

Inteligência, Dá-me o Nome Exacto das Coisas

Inteligência, dá-me 
o nome exacto das coisas! 
... Minha palavra seja 
a própria coisa, 
criada por minha alma novamente. 

Que por mim cheguem todos 
os que não as conhecem, às coisas; 
que por mim cheguem todos, 
os que já as esquecem, às coisas; 
que por mim cheguem todos 
os próprios que as amam, às coisas... 
Inteligência, dá-me 
o nome exacto, e teu, 
e seu, e meu, das coisas. 

Juan Ramón Jiménez in Eternidades
Tradução de José Bento

APRENDIMENTOS

O filósofo Kierkegaard me ensinou que cultura é

o caminho que o homem percorre para se conhecer.
Sócrates fez o seu caminho de cultura e ao fim
falou que só sabia que não sabia de nada. Não tinha
as certezas científicas. Mas que aprendera coisas
di-menor com a natureza. Aprendeu que as folhas
das árvores servem para nos ensinar a cair sem
alardes. Disse que fosse ele caracol vegetado
sobre pedras, ele iria gostar. Iria certamente
aprender o idioma que as rãs falam com as águas
e ia conversar com as rãs. E gostasse mais de
ensinar que a exuberância maior está nos insetos
do que nas paisagens. Seu rosto tinha um lado de
ave. Por isso ele podia conhecer todos os pássaros
do mundo pelo coração de seus cantos. Estudara
nos livros demais. Porém aprendia melhor no ver,
no ouvir, no pegar, no provar e no cheirar. Chegou
por vezes de alcançar o sotaque das origens.
Se admirava de como um grilo sozinho, um só pequeno
grilo, podia desmontar os silêncios de uma noite!
Eu vivi antigamente com Sócrates, Platão, Aristóteles –
esse pessoal. Eles falavam nas aulas: Quem se
aproxima das origens se renova. Píndaro falava pra
mim que usava todos os fósseis linguísticos que
achava para renovar sua poesia. Os mestres pregavam
que o fascínio poético vem das raízes da fala.
Sócrates falava que as expressões mais eróticas
são donzelas. E que a Beleza se explica melhor
por não haver razão nenhuma nela. O que mais eu sei
sobre Sócrates é que ele viveu uma ascese de mosca.

Manoel de Barros,  Memórias Inventadas,  2003 (A infância)