HOLANDA

Um poeta está sentado na Holanda. Pensa na tradição. Diz para si mesmo:

eu sou alimentado pelos séculos, vivo afogado na história de outros homens. E

a sua alma é atravessada pelo sopro primordial. Mas tem a alma perdida: é um

inocente que maneja o fogo dos infernos. Abre-se ao fundo da sua meditação

holandesa um grande lago: a solidão, e em volta passeiam vacas. A Holanda

agora é isto: vacas, e — no centro — o inferno, a revolucionária inocência de

um poeta sentado.

— Por quem me tomam? — pode ele perguntar. — O que eu quero é o

amor.

E sempre assim, sempre: cidades inexplicáveis no meio da terra ou prados

imensos onde se tem medo. Prados para vacas, não para um poeta di-la-ce-ra-do

por uma tormentosa inocência.

Já não escreve poemas nem pergunta às pessoas o seu nome. Ele próprio,

visto estar destinado à inteira perdição, vai perdendo o nome pelo país adiante.

Agora vigia a paz devoradora dos animais, as coisas, a imobilidade. Vou partir

— imagina. As cidades ardem, os campos enlouquecem. Um poeta tem de

partir, repartir, repartir-se. Um poeta deve ser uno. O inferno não o deixa. Às

vezes lamenta-se: Sinto-me como se tivesse percorrido o deserto; não sei nada.

À noite falava baixo, conhecendo que não possuía a protecção das coisas e a sua

vida estava a ser corroída por uma vocação menos que humilde: degradante.

Não servia para nada; essa era a sua mais implacável vocação. Ficava sentado a

ver os homens holandeses cuidarem dos animais e da terra e a vigiarem o céu. Os

homens holandeses invocavam os poderes que se debruçavam, um pouco como

holandeses, sobre o exercício humano.

Na Holanda o Demónio é negativo. O poeta sabia da irremissível solidão do 
Demónio, e pedia por ele: Piedade para o Demónio, piedade para a 
solidão demoníaca.

Na Holanda é assim. O Demónio está no meio das vacas: não escreve poemas,

não pode exercer os dons. Pensa, perde o nome. Quem esperaria dele que

trabalhasse a terra ou protegesse as alimárias?

Pela noite fora o poeta mantinha-se o mais deitado possível, com o talento

voltado para o ar, ouvindo os pequenos ruídos do mundo. E pensava: Como se

atreve a terra a tamanha placidez? Ou estarei eu marcado por alguma culpa

insondável? De onde descendo, que não sou amado dos holandeses nem me

acalmo e participo nas tarefas?

Mas uma noite recebeu a visitação. O seu espírito iluminou-se: Tu és um

homem. Sim, sou um homem — disse — mas não sou holandês. Aliás, não se

compreendia bem o que fosse aquilo de ser um homem.

— Para onde pensam que vou ou de onde venho? — perguntaria. — Eu

aspiro ao amor.

Percebe-se isto? Holanda, Holanda, país conquistado às águas! (Não é assim

que se diz?). Holanda erguida devagar ao concreto. Entretanto o poeta 

abisma-se no espírito demoníaco e invoca uma protecção obscura — a piedade — 

para o Demónio.

Pensa furiosamente na tradição, e toda a sua memória está corrompida por

uma ardente e desordenada tristeza. O sangue é negro desde a raiz. Porque

ninguém sabe onde a corrupção completa a inocência.

O quarto fica sobre uma loja onde se vendem leites, natas, queijos, cremes.

Tudo isso é gordo e branco. Ele desce as escadas, pára em frente da leitaria.

Que é isto? — pergunta. Refere-se a Deus, devorador de natas. — Há uma

confusão qualquer — supõe. — Sou um inocente. Afastem Deus daqui. Além

disso, estou amaldiçoado.

O coração já não pode mais. Entre os bichos e as plantas, acontece-lhe dizer:

Que fertilidade! — e a vida corrompe-se nos próprios fundamentos. Sente-se

como um apóstolo sem fé. Desejaria morrer, arder no fogo apocalíptico das

cidades. Ou ser devorado pela inteligência, estiolar de excessiva lucidez no meio

da loucura campestre. Tradição, compreende uma: ama-a. Perdeu o nome, essa

sabedoria. Beleza, é pouco. Verdade, é muito. Trata-se de um termo subtil que

participa de uma e outra, que se tornou inútil, insensato.

— Não penso na minha alma — diria ele — nem na carne. Não me ponho

a perguntar se ganharei a salvação. Eu preciso de amor. Preciso aprender.

Mas parece que na comunidade já tudo se aprendera, estava tudo ensinado e

sabido desde sempre. E os homens pensavam unicamente em preservar-se do

sofrimento; desejavam que a linguagem ficasse intacta, sem mácula.

Ele olhava o sol verde entre as patas das vacas e supunha poder envenenar-se

legando o cadáver à confusão holandesa. E como se alimentaria essa confusão,

como seria divertido o pequeno quadro holandês! — Senhor, que lhe aconteceu?

Salva-lhe a alma se puderes. Ele era um estrangeiro: envenenou-se. Nada mais

sabemos. Que mal te fez a Holanda para a castigares assim?

Muito lentamente, o seu amor desenvolveu-se. Era um amor que se aprendia

a si próprio, cheio de medo e dúvida.

O nosso amor pode atingir tudo? — perguntava. Ou perguntava então: —

Até onde vão os direitos de um... homem? Ou de um poeta?

Na Holanda não se fazem fogueiras ao ar livre: nada se percebe do fogo.

A Holanda é um país cada vez maior. O mar rouba-lhe meio metro, e logo os

holandeses roubam dois metros de terra ao seio fervente das águas.

— Não compreendo a justiça cósmica.

E murmura para si: Nada conhecem das coisas do fogo. Os dons mais

profundos do homem estiolam dentro deles. Deverei amá-los?

— Amar o quê, quem? — pergunta a visita. — Referes-te aos homens

holandeses ou aos dons que esqueceram?

E ele não sabe realmente aquilo a que desejava referir-se, o que lhe inspirava

o desespero. Sentado na Holanda, pensa: — Piedade.

Para ele? Para os homens holandeses?

Em que jogos se enreda uma inocência!

Herberto Helder in Os Passos em Volta, 1997